Vào làng nghề
Đồng Kỵ (phường Đồng Kỵ, thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh) chúng tôi bắt
gặp một ngôi miếu kỳ lạ nằm án ngữ ngay giữa con đường bê tông xã, vị
trí khá đặc biệt của ngôi miếu và những lời kể đầy huyền bí của anh lái
xe đã thôi thúc tôi đi tìm lời giải về ngôi miếu này.
Ngôi miếu kỳ lạ
này nằm giữa con đường bê tông từ trung tâm phường Đông Kỵ vào khi phố
Thanh Nhàn, thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, hai bên là dãy nhà cao tầng
kiên cố. Bề rộng ngôi miếu chừng 80cm, cao 90 cm, dài 1 mét, bên trên
lợp mái ngói đỏ, phía trước che tấm rèm lụa đỏ … Những chi tiết đó đã
phần nào tăng thêm sự thần bí cho ngôi miếu này.
Hỏi anh H., một lái xe thường đi qua
đoạn đường này, chúng tôi được anh cho biết: “Đây là một ngôi miếu cổ đã
có từ hàng trăm năm nay và rất linh thiêng. Vì vậy, khi làm con đường
này không ai dám động chạm, di dời miếu đi cả. Mỗi lần đi qua đây, tôi
đều toát mồ hôi vì phải điều khiển xe thật khéo léo, chẳng may mà quệt
vào miếu thì sẽ bị thần linh trách phạt. Ngày xưa ở đây còn có một cây
đa cổ nhưng bây giờ đã chết rồi. Người qua đường không ai dám động chạm
đến, động vào là biết ngay”.
Anh T., một người làm thuê gần đó, vừa
nhả khói thuốc lào vừa trầm ngâm kể: “Ngôi miếu này thiêng lắm. Nghe nói
cách đây khá lâu, có đội xây dựng thi công con đường liên khu này, khi
làm gần đến chỗ có ngôi miếu ấy thì gặp sự lạ. Đêm hôm đó, cậu C., công
nhân đội xây dựng, nằm mơ thấy có một ông cụ đội khăn xếp, mặc áo the
trắng tiến lại nói, các ngươi mà động đến ngôi miếu này thì cả nhà sẽ bị
trừng phạt. Nói xong ông cụ chống gậy đi ra ngoài”.
Anh Tn nhíu đôi lông mày rồi tiếp tục
nói nhỏ câu chuyện về ngôi miếu thần như sợ có thêm ai đó nghe được:
“Sáng mai thức dậy, cậu công nhân đó đem giấc mơ kể lại cho mọi người
trong đội thi công nghe. Tuy nhiên, chả mấy ai để ý đến câu chuyện nhuốm
màu sắc hoang đường này. Vài ngày sau, đội thợ thi công đến đoạn có
ngôi miếu, khi đưa máy móc vào để dọn dẹp xung quanh thì cứ tiến đến gần
lại bị chết máy.
Nhiều lần như vậy nen mọi người trong
đội đều sợ không dám làm tiếp. Sau đó anh em trong đội thợ đêm nào cũng
gặp ác mộng, mất ăn mất ngủ. Đơn vị thi công đã báo cáo chính quyền địa
phương xem xét để di chuyển ngôi miếu nhưng tìm mọi biện pháp mà không
thành công. Vì thế, đến bây giờ ngôi miếu vẫn nằm ở giữa con đường liên
khu này. Các lái xe cũng như dân ở đây đã quen với sự có mặt của ngôi
miếu này nên mỗi lần đi qua đều cho xe chạy chậm lại vì sợ va quệt vào
miếu ngài”.
Để tìm hiểu nguồn gốc và bản chất những
câu chuyện đậm màu sắc tâm linh về ngôi miếu lạ, chúng tôi đã tìm gặp
bác Linh (một người dân gốc Đồng Kỵ) bán quán nước bên đường gần chỗ
ngôi miếu ngự. Nghe chúng tôi hỏi, bác Linh cười ngất nói: “Đây chỉ là
ngôi mộ của một dòng họ trong làng thôi chứ không phải miếu. Mà có gì
linh thiêng đâu, chú đừng nghe người ta đồn nhảm nhí. Dòng họ có ngôi mộ
này làm ăn đang 'phát' nên họ không cho di dời vì sợ 'động mồ, động mả'
rồi làm ăn lụi bại, chứ làm gì có chuyện 'ngôi miếu' linh thiêng dọa
người”.
Về sự việc này, bác Nguyễn Văn Ngọ -
trưởng khu phố Thanh Nhàn, phường Đồng Kỵ - khẳng định rằng: “Đây chỉ là
ngôi mộ chứ không phải là miếu mạo gì cả. Trước kia, khi chưa mở rộng
con đường này thì ngôi mộ nằm ở bên lề đường, gần sát cánh đồng. Ngôi
mộ này của dòng họ Trần, trưởng họ là ông Dụ ở thôn tư. Hồi trước, còn
một ngôi mộ khác của dòng họ Vũ trong làng cũng chon ở đây, nhưng khi
được chính quyền địa phương vận động, họ đã vui vẻ làm thủ tục di chuyển
“cụ” về nơi an nghỉ mới.
Người trong họ còn tổ chức ăn uống linh
đình mừng “cụ” được về nhà mới nữa. Ban lãnh đạo khu phố, chính quyền
địa phương cũng đã nhiều lần truyên truyền, vận động gia đình còn lại di
dời ngôi mộ đi nhưng họ nhất quyết không chịu. Họ cho rằng mình đang
làm ăn suôn sẻ, sợ động chạm mồ mả mà làm ăn lụi bại. Vì thế, sau khi
con đường hoàn thành, ngôi mộ vẫn nằm ở giữa đường như vậy. May mắn là
cho đến nay, chưa hề có vụ ca chạm giao thông nào xảy ra xả”.
Cũng theo lời bác Ngọ, ở một con đường
khác trong thị xã cũng có một ngôi mộ nằm cạnh đường chứ không nằm giữa
đường như ngôi mộ nói trên nên không phải di chuyển. Ngôi mộ đó là của
gia đình ông chủ tịch UBND phường Đồng Kỵ. Rời khỏi làng Đồng Kỵ, chúng
tôi lại quay trở ra con đường liên xã, lách xe qua ngôi mộ. Nhìn làn
khói phả ra sau đuôi xe, chúng tôi không khỏi ái ngại. Thiết nghĩ chính
quyền địa phương nên sớm có phương án di dời ngôi mộ ra khỏi con đường
để đảm bảo mỹ quan môi trường, tránh xảy ra những va chạm giao thông
đáng tiếc và cũng để người đã khuất được về nơi an nghỉ yên tĩnh, thanh
cảnh hơn.
